Kurt Cobain - Výtah z knihy "Těžší než nebe"

|
Kurt Cobain - Výtah z knihy "Těžší než nebe"

Kurt Donald Cobain se narodil dvacátého února 1967 v nemocnici na kopci nad městem Aberdeen ve státě Washington. Za městem se táhly pásy vymýcených lesů, které připomínaly snahy prvních osadníků „všechno pokácet“ jak se píše v jedné místní kronice. Nezaměstnanost  si na lidech vybírala krutou sociální daň v podobě vzrůstajícího alkoholismu, domácího násilí a sebevražd.

Kurtův jednadvacetiletý otec Don pracoval u benzínky jako mechanik. Byl pohledný a urostlý, ale s vlasy na ježka  a brýlemi ve stylu Buddyho Hollyho vypadal trochu přihlouple. Kurtova devatenáctiletá matka Wendy byla naopak klasická kráska s vzhledem i oblečením se trochu podobala Marii Bradyové. V červnu, jen pár týdnů po maturitě, Wendy otěhotněla. Don si od otce vypůjčil sedan a vymyslel si nějakou výmluvu, aby mohli s Wendy odjet do Idaha a vzít se bez souhlasu rodičů.

Kurtovi byly tři, když se mu narodila sestra Kimberley. Už jako nemluvně se nápadně podobala bratrovi, měla tytéž neuvěřitelně modré oči a světlé vlasy.

V září roku 1972 začal Kurt chodit do první třídy na základní škole Roberta Graye, tři bloky od domova. První den ho tam Wendy dovedla, ale pak už chodil sám, okolí First Street se stalo jeho královstvím. Učitelé si ho dobře pamatují jako zvídavého rozumbradu s krabičkou od svačiny s obrázkem Snoopyho. Nejvíce vynikal v kreslení. V pěti letech už bylo jasné, že má výjimečné kreslířské nadání. Maloval realistické obrázky.

Jeho činorodost se postupně upoutala k hudbě. Nikdy sice nechodil na hodiny klavíru, ale uměl odposlouchat a vyťukat jednoduchou melodii. „Dokonce už i jako malý,“ vzpomíná jeho sestra Kim, „ si prostě sedl a zahrál, co uslyšel v rádiu. Také na sebe rád věšel tetinu kytaru, i když byla tak těžká, že se mu pod ní podlamovala kolena. Brnkal na ni a vymýšlel přitom písničky.

Kurt chodil do druhé třídy, když se rodiče a učitel usnesli na tom, že jeho nevyčerpatelná energie může být chorobná. Po poradě s kurtovým dětským lékařem mu ze stravy vyloučili karoten. Nakonec mu lékař předepsal ritalin. „Byl hyperaktivní,“ vzpomíná Kim. „Mlátil sebou o zeď, hlavně když v sobě měl nějaký cukr.“

V únoru roku 1976, přesně týden po Kurtových devátých narozeninách, oznámila Wendy Donovi, že se chce rozvést. Sdělila mu to ve všední den večer, odfrčela ve svém camaru a nechala ho, ať to vysvětlí dětem sám. V tom Don nijak nevynikal. Jeho i zbytek rodiny to zaskočilo. Děti byly svěřeny do matčiny péče a Don měl měsíčně přispívat 150 dolary na každé z nich plus hradit léčebné výlohy. Kurt tohle všechno vnímal jako citový holokaust. Nic tolik neovlivnilo utváření jeho osobnosti. Jako mnohé děti si rozvod rodičů vyčítal. Tři měsíce po rozvodovém řízení vyslovil Kurt přání bydlet s otce a přestěhoval se za Donem a prarodiči.

 

Ve čtrnácti, v roce 1981 začal Kurt točit vlastní krátké filmy kamerou Super-8, kterou měl po rodičích. Většina jeho filmů byla značně znepokojujících. V roce 1982 natočil film, který nazval Kurt páchá krvavou sebevraždu a před kamerou předváděl, že si řeže zápěstí rozříznutou plechovkou. Tak děsivý film v rodičích ještě posiloval určité podezření, s jakým nahlíželi do tmavých zákoutí Kurtovy duše. Nebyl jediný kluk na světě, který přišel s tím, že se zabije. Jednou šli s Johnem Fieldsem domů ze školy a Fields Kurtovi povídá, že by měl být malíř, a Kurt nenuceně prohlásil, že má jiné plány: „Bude ze mě hudební superhvězda, zabiju se a shořím v plamenech slávy.“

K experimentování s drogami se Kurt dostal v osmé třídě, když začal kouřit trávu a brát LSD a když se vztahy v rodině vyhrotily, Kurt se přestěhoval od otce, který již bydlel se svojí novou přítelkyní ve vlastním domku, zpět k prarodičům. Tam ale také dlouho nevydržel a přestěhoval se ke svému strýčkovi Chuckovi Warrenovi, který ho začal učit hrát na kytaru. Později mu koupil kytaru Ibanez za 125 dolarů.

Na konci školního roku 1983 Kurt objevil punk-rock. V létě byl na koncertě Melvins a to ovlivnilo jeho život. Od té doby začal pravidelně Kurt navštěvovat jejich zkoušky, kde se scházela hrstka nadšenců a vnímavých fanoušků. Zpěvák Buzz téhle nesourodé bandě kluků začal říkat „Přísavky“.

Někdy kolem sedmnáctých narozenin se Kurt opět přestěhoval k matce, ta v té době chodila s Patem O’Conorem a téměř od začátku toho vztahu docházelo k častým hádkám. Pat vlastnil několik zbraní a při jedné hádce Wendy prohlásila, že Pata zabije, tak pověřila Kurtovu sestru Kim, aby zbraně vzala a někam je ukryla. Den poté Kim Kurtovi řekla, kam zbraně schovala. Kurt zbraně našel, vylovil a dal je do místní zastavárny a za peníze si koupil zesilovač Fender Deluxe. Právě při takové příhodě se mohl před kamarády předvést jako umělec a tvrdil, že zbraně nádeníků přetavil v radlice punk-rocku.

Na jaře 1984 přišla chvíle, na kterou Kurt tak dlouho čekal. Na jednom večírku potkal Jackie Hagarovou, když se Jackie s kamarádkou Shannon chystala odejít, Kurt navrhl, že by mohli jít k nim domů. Do domu se proplížili tak, aby nikoho nevzbudili. Shannon byla opilá tak, že skoro nemohla chodit a namířila si to rovnou do dvoupostele v dětském pokoji vedle Kurtovy ložnice, a tak Kurt navrhl Jackie: „Můžeš přespat tady.“

Kurt zhasl, oba se sebe strhali šaty a skočili do postele. Jackie ho začala líbat. V okamžiku, kdy se milenci dotkli jazykem, se rozletěly dveře a dovnitř vtrhla Kurtova matka. „Okamžitě vypadni!“ zaječela. Kamarádku odtáhli dolů a odešli do bouřky, toho roku jedné z nejsilnějších.

Zamířili k Shannon domů. Tam narazili na Jackiina přítele, kterého právě pustili z vězení. Kurt ve snaze předejít konfliktu předstíral, že chodí s Shannon. Jackie s přítelem odešli a Kurt strávil noc s onou dívkou. Nebyl to nejlepší zážitek, jak se kamarádka později svěřila Jackie, ale byl to styk a o nic jiného Kurtovi nešlo.

Po tomto incidentu Kurt asi 4 měsíce bydlel na ulici, přespával na verandách v kartónových krabicích, na chodbách starých činžáků nebo v čekárně v nemocnici. „V čekárně měli televizi a my se na ní mohly dívat celý den,“ vzpomíná Paul White. Po tomto období se Kurt vrátil k otci, zrovna v momentě kdy jejich rodinu zasáhla sebevražda. Kenneth, bratr Kurtova dědečka Lelanda, propadl zoufalství po smrti manželky a střelil se do hlavy pistolí ráže 5,5.

U otce také dlouho nevydržel a po chvíli se přestěhoval ke svému kamarádovi Jessemu Reedovi, tam se poprvé setkal s Kristem Novoselicem. Po dobu jeho velice krátkého pobytu u Reedových spolu často jamovali, pak se Kurt přestěhoval i s Jessem do vlastního bytu.

V prosinci 1985 začal Kurt zkoušet písničky, které napsal. Dale Crover hrál na baskytaru a Greg Hokanson na bicí. Kurt tohle seskupení nazval Fecal Matter a byla to jeho první skutečná kapela, ale po nahrání demo snímku se rozpadla.

Kurt poté začal aktivně hrát s Kristem Novoselicem a Stevem Buckhardem a na začátku března 1987 kapela konečně vyrazila na své první vystoupení. Pořád ještě neměli jméno, přestože Kurt trávil nespočetné hodiny vymýšlením různých názvů. Mířili do Raymondu na jeden studentský večírek. Koncert nakonec dopadl katastrofálně. Krist se opil tak, že skoro nemohl chodit a při hraní skákal z okna a Kurt měl velice špatnou náladu.

Na začátku roku 1988 Kurt vymyslel konečný název pro kapelu. Krist se o novém názvu dozvěděl, když si u Kurta doma četl leták s pozvánkou na „Nirvanu“. „Kdo to je?“ divil se. „To jsme my,“ povídá mu na to Kurt.

Po několika koncertech v Olympii a Seattlu si jich všiml Jonathan Poneman a podepsal s nimi smlouvu pro svoje nezávislé vydavatelství Sub Pop a začátku jara 1989 se kapela vydala na turné po Kalifornii. Když projížděli San Franciscem, Kurt si všiml plakátu na prevenci AIDS, který mu připadal směšný. Bylo na něm: „Bleach Your Works“. „Bleach“ sdělil Kurt kamarádům z kapely, když plakát míjeli. „Tak se bude jmenovat naše první album.“ Bleach vyšlo 9. června 1989 a hned na to vyjela Nirvana na turné po USA.

Na podzim roku 1989 se Nirvana vydala s další kapelou Sub Popu, Tad, v čele s Tadem Doylem, stopadesátikilovým bývalým řezníkem z Idaha, ten měl značné zažívací obtíže a denně musel prodělat téměř rituální zvracení, v té době začaly Kurta také sužovat bolesti břicha. Obě kapely měly syrový, těžký zvuk, a protože Tad byl přímo monstrózně tlustý, uvedl jeden vtipný pořadatel jejich vystoupení pod názvem „Těžší než nebe“.

Jednou večer v březnu roku 1990 se u Kurta zastavil Damon Romero. Seděli a dívali se na půjčené videokazety. Kurt vybral nejnovější film Alexe Coxe s názvem Rovnou do pekel. Hráli v něm Joe Strummer a Elvis Costello. Při sledování Romero namířil prst na nějakou herečku a povídá, „Hele, to je ta holka z tý kapely z Portlandu.“ Ukazoval na Courtney Love.

2. dubna 1990 představila kapela v Chicagu skladbu „In Bloom“. Po koncertě byli celou noc na cestě do Madisonu ve státě Wisconsin, kde sídlila studia Smart a producent Butch Vig. Tam vzniklo pět skladeb, které se nakonec dostaly na album Nevermind.

Na konci května 1990 Kurt z kapely vyhodil bubeníka Chada Channinga a nahradil ho Dave Grohl. Pocházel z Virginie a hrál už s kapelami Scream a Dain Bramage. Grohla kapele dohodil Buzz Osbourne z Melvins. V okamžiku kdy Kurt a Krist začali s Grohlem zkoušet, věděli, že je to ten pravý bubeník.

Grohl se později nastěhoval ke Kurtovi do bytu a začal chodit s Kathleen Hannovou z Bikini Kill. Na jedné divoké párty u Kurta doma nastříkala v ložnici na zeď sprejem nápis, „Kurt smells like teen spirit“.

V listopadu roku 1990 byl Kurt zoufalý kvůli rozchodu s Tobi Vilovou, překonal strach z jehel a s kamarádem z Olympie si poprvé píchl heroin. Zjistil, že mu euforický účinek drogy dovoluje na čas zapomenout na zoufalství a bolesti žaludku. Druhý den zavolal Kurt Kristovi. „Čau Kriste, dal jsem si heroin,“ svěřil se mu. „Ty vole, jaký to bylo?“ zajímal se Krist. Kurt na to, „No, dobrý to bylo.“ Krist mu pak radil, „Hele, to bys neměl. Vzpomeň si na Andyho Wooda.“ Wood byl zpěvák nadějné seattleské kapely Mother Love Bone, který zemřel na heroinovou závislost.

12. ledna 1991 se v Kurtově životě objevila další důležitá žena a tou byla Courtney Love. Setkali se v malém, spoře osvětleném nočním klubu Satyricon v Portlandu ve státě Oregon. „Hele ty seš podobnej Davovi Pirnerovi.“ Courtney se s tou poznámkou chtěla Kurta trochu dotknout a zaflirtovat. Kurt v reakci na to zaflirtoval po svém. Courtney popadl a povalil na zem, šlo spíš o takové nevinné kočkování než o nějaký zápas.

Album Nevermind vyšlo 24. září 1991, to už kapela měla podepsanou smlouvu s DGC, což byla dceřiná společnost Geffen Records. Sub Pop se potýkal z vážnými finančními potížemi a tak se Kurt rozhodl ukončit s nimi spolupráci. DGC neočekávala tak raketový nástup kapely. Album Nevermind se měsíc po vydání vyšvihlo na pětatřicáté místo hitparády časopisu Billboard Top 200.

12. října 1991, po tom co Courtney odkopl její dosavadní přítel Billy Corgan ze Smashing Pumpkins, začal Kurt s Courtney oficiálně chodit. Alespoň si měl s kým popovídat (s Novoselikem a Grohlem se bavil čím dál méně). Courtney ke drogám přistupovala jinak než Kurt – heroin chápala jako společenskou záležitost a na rozdíl do Kurta ho nebrala denně. V prosinci 1991 byl tak závislý na drogách, že pokojským na dveře lepil vzkaz, aby ho nerušily. Když tam náhodou vešly, našly Kurta často bez sebe.

Nirvana pokračovala v turné Nevermind a prodej nahrávky vzrůstal geometrickou řadou. Kapela každé ráno cestou po západním pobřeží poslouchala další zprávy další zprávy o nejnovějších číslech. V San Diegu slyšeli, že se prodalo 100 000 nosičů, v L.A. 200 000 a když jednou ráno dorazili do Seattlu na hallowenský koncert, Nevermind dosáhlo na zlatou desku.

Na začátku ledna 1992 byl Kurt závislý na drogách tak těžce, že normální dávka už na něj nepůsobila, a když se dozvědel že Courtney je těhotná, zpanikařil ještě víc. Hlavně kvůli všem těm kresbám „dětí s ploutvema“, které za ty roky nakreslil.

24. února 1992 se Kurt s Courtney oženil. Vzali se na pláži Waikiki při západu slunce. Kurt si před obřadem dal heroin. „Dal jsem si jen hrozně maličko, aby se mi tam neudělalo špatně,“ tvrdil později.

V dubnu 1992 se Kurt sešel se svojí mladší sestrou Kim, aby s ním odjela za rodinou do Aberdeenu. Cestou Kurt nenápadně od sestry vyzvídal jak je na tom. „Hele ty máš nějakou nejlepší kamarádku Cindy, ne? Tak ta mámě řekla, že ses nějak zapletla s Jennifer.“ „Nezapletla,“ opáčila se Kim. „Chodím s ní. Já jsem lesba.“

18. srpna 1992 v 7:48 se ve zdravotnickém zařízení Cedars-Sinai v Los Angeles narodila Frances Bean Cobainová. Ve 4 ráno začala mít Courtney porodní bolesti. Přinutila se vstát, popadla stojan s kapačkou, a vydala se za Kurtem, který shodou okolností ležel na oddělení drogové závislosti. Courtney vrazila k němu do pokoje, strhla mu z hlavy přikrývku a pustila se do něj: „Okamžitě vstaneš a půjdeš se mnou. Já to sama rodit nebudu. Do hajzlu s tebou!“

V posledních měsících roku 1992 Kurt dokončil většinu skladeb pro nadcházející album, kterému stále ještě říkal „Nenávidím se a chci zemřít“. Na popud nahrávací společnosti musel ale album přejmenovat. Rozhodl se pro název In Utero, podle jednoho úryvku z básně, kterou napsala Courtney.

In Utero nakonec vyšlo 14. září v Británii a 21. Ve Státech – tam vstoupilo do hitparád jako jednička, protože jen za první týden se ho prodalo 180 000 nosičů. Nové skladby z alba In Utero zabraly a kapela k nim přidávala ještě „Where Did You Sleep Last Night?“ a černošský gospel „Jesus Wants M efor a Sunbeam“. Část turné s Kurtem absolvovala čtrnácti měsíční Frances a v její přítomnosti Kurt vypadal spokojeněji.

18. listopadu odehrála Nirvana akustický koncert MTV Unplugged. „Kurt byl opravdu hodně nervní,“ vybavuje si Novoselic. Někdo z posádky přišel říct Amy Finnertyové, ředitelce programového oddělení, že Kurt zvrací krev, a jestli by mu prý „něco nesehnala“, aby se z toho dostal. „Já heroin nikdy nebrala a nevím, kde ho mám sebrat,“ vzpomíná Amy.

Kurt se po sléze vzchopil a koncert odehrál snad nejlépe v životě. Janet Billigová plakala dojetím. „Řekla jsem mu, že tím koncertem prozřel, dosáhl vrcholu kariéry a vstoupil do dějin,“ což Kurta rozčílilo.

Na začátku evropského turné k propagaci alba In Utero se Kurt úplně odřízl od zbytku světa. „Byl věčně sjetej,“ vybavuje si Shelli Novoseliková. „Bylo to smutný. Úplně se ničil.“ Během turné cestoval i v jiném autobuse než Novoselic a Grohl a byl rozhodnutý, že další album nahraje s někým jiným. 1. března Kurt telefonoval ze zákulisí s Courtney a rozhovor skončil hádkou. Hned na to zavolal Rosemary Carrollové a řekl jí, že se chce nechat rozvést.

3. března 1994 odletěl Kurt do Říma za Courtney a usmířil se s ní. Večer ho chytla jeho obvyklá deprese a zkombinoval 60 tablet rohypnolu se šampaňským, takhle blízko smrti ještě nikdy nebyl. Ve všech zprávách už začala kolovat fáma, že zemřel, naštěstí se ho podařilo stabilizovat. Téměř okamžitě po probuzení se Kurt začal shánět po nějakých opiátech.

V pátek 8. Dubna brzy ráno dorazil na Lake Washington Boulevard 171 elektřikář Gary Smith. V 8:40 pracoval poblíž skleníku a nahlédl dovnitř. „Na zemi tam leželo tělo,“ sdělil Smith později tisku. „Na prsou mu ležela kulovnice a mířila na bradu.“

Pitva prokázala v Kurtově krvi přítomnost sedativ a heroinu. Hladina heroinu byla natolik vysoká, že i Kurt, kterého nadměrné dávky proslavily, by asi nepřežil o moc déle, než vyšel výstřel z kulovnice. Datum Kurtova úmrtí byl stanoven na 5. 4. 1994.